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ULTIMO BUS

Superata la prima curva, mi voltai.

Il bus si allontanava da Alice, rimasta sola alla fermata in
un saluto senza parole. Lo scatto dell’obliteratrice mi era
sembrato diverso dal solito, quasi un colpo di pistola
esploso a freddo senza cadaveri. Guardai il timbro sul
biglietto, fuori il sole scaldava la giornata.

“Cosa puo fermarmi?”’ — pensai.

Le immagini dal finestrino scorrevano. Vidi una massaia
in corsa, un pensionato lento, uno studente svagato e
tornai al biglietto. C’era ancora strada prima di scendere,
dovevo ingannare il tempo sulla <<balena a quattro
ruote>>. Mi sentivo come Giona in quel ventre che
correva. Scrutai gesti, volti, occhi, 1 passeggeri stavano
seduti, sparpagliati e uguali, ignari accompagnatori del
mio viaggio. L’uomo fronte a me era adagiato
nell’incoscienza donatagli dalla ragazza seduta accanto,
le loro dita intrecciate in un solo pugno mi rimandarono
ad altre mani di un recente passato. Guardai altrove.

Un ragazzo con uno zainetto militare — semivuoto e
informe ai suoi piedi — leggeva sbuffante e annoiato. Era
un caporale, in servizio chissa dove. Sollevato il viso
s’accorse di me. Si scostd un poco, inclinando le spalle
alla luce, chiuse il libro, che poggio sulle gambe, in
un’inclinazione tale che mi rese impossibile leggerne il
titolo. Prese dal taschino della giacca un pacchetto di
gomme, ne scartd una portandola alle labbra,
appallottold la carta e stava per riporre il tutto nella
sacca, ma nel tornare al libro la mia insistente
osservazione lo distolse e con rimorso disse: “Vuol
favorire?”

“Ecco!” — pensai.

Presi la gomma ringraziando e sorrisi, il caporale

abbasso il capo in cenno di assenso.
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“Sono stato militare anch’io — dissi con familiarita
inconsueta — ma... non ricordo commilitoni interessati
alla lettura. Eccetto le cronache sportive, s’intende!”

Il caporale mi guardo stupito, non sapeva se rispondere
gentilmente o stare zitto per lo stesso motivo, scelse
d’arrossire e il ghiaccio non si ruppe. Tentennai, mentre
gli occhi andavano dal viso al pavimento e da questo
ancora al paonazzo caporale

“Dovrebbero essere queste le mie parole di commiato?
Possibile? .

La <<balena>>, intanto, traballava pesante nella corsia
riservata. Alla fermata le bussole erano come boe di
transito per un’umanitd che annaspava trainata dalla
corrente, mentre un bambino pieno di lentiggini
dondolava le gambe a mezz’aria — nel suo salvagente
fatto di sedili — due posti dietro al caporale. Ciucciava un
lecca-lecca rosso, che mi riportd alle domeniche
d’infanzia.

Intanto il militare, notata la distrazione, accennd due
colpetti di tosse, poi aggiunse: “Sono un laureando...in
lettere moderne... — tornai a guardarlo sorridendo ed
ebbi modo di ritrovare il suo pallore d’origine, lui
incoraggiato prosegui — ...si, ma questo lo leggo per
curiosita. E” uno scrittore scandinavo, un tipo strano, un
narratore di storie insolite che m’incuriosiscono. —
s’interruppe, rise — No, non credo possa essere
d’interesse per un amante di...cultura sportiva!” poi
tacque, il primo passo era compiuto, ora toccava ancora a
me.

“Sei di qui? ...cio¢, intendo dire, fai servizio in questa
citta o...” — non ebbi modo di terminare la frase, il lecca-
lecca rosso era caduto a terra e il bimbo comincid a
piangere.

“No, sono del Salento. — incalzdo il caporale,

BN

disinteressato alla tragedia del lecca-lecca perduto — C’¢
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il mare dalle mie parti. Non pensavo iscrivendomi
all’universita qui di doverci fare anche il soldato. A volte
la vita ¢ imprevedibile, non pensa?”’ — restai serio alla
battuta e il caporale provo un senso di disagio — “Si, ¢
vero — risposi — il suo percorso pud cambiare quando
meno te I’aspetti.”

I1 silenzio scese, mitigato dall’ondeggiare rumoroso della
balena. Per un attimo pensai che quel ragazzo volesse
tornare al libro e farmene vedere il titolo, ma non feci in
tempo ad appurarlo, la fermata era prossima. Guardai i
due giovani di fronte, il bimbo dal lecca-lecca infranto e
quindi il caporale. M’apprestai a quel nuovo passo
alzandomi e pigiando il campanello a destra, avevo con
me solo una piccola valigia. Sorrisi, ricambiato dal
caporale. Scesi dal bus, che s’attardo. La bussola si
richiuse dietro di me, il portone di fronte m’aspettava —
ligneo, nero, minuscolo — s’apri allo scampanellare. Girai
il capo, il bus non c’era piu. Il portone era stato chiuso
definitivamente alle mie spalle. Il grande crocifisso

dentro al chiostro, mi guardava.
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