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ULTIMO BUS 
 
Superata la prima curva, mi voltai.  

Il bus si allontanava da Alice, rimasta sola alla fermata in 

un saluto senza parole. Lo scatto dell’obliteratrice mi era 

sembrato diverso dal solito, quasi un colpo di pistola 

esploso a freddo senza cadaveri. Guardai il timbro sul 

biglietto, fuori il sole scaldava la giornata.   

“Cosa può fermarmi?” – pensai.  

Le immagini dal finestrino scorrevano. Vidi una massaia 

in corsa, un pensionato lento, uno studente svagato e 

tornai al biglietto. C’era ancora strada prima di scendere, 

dovevo ingannare il tempo sulla <<balena a quattro 

ruote>>. Mi sentivo come Giona in quel ventre che 

correva. Scrutai gesti, volti, occhi, i passeggeri stavano 

seduti, sparpagliati e uguali, ignari accompagnatori del 

mio viaggio. L’uomo fronte a me era adagiato 

nell’incoscienza donatagli dalla ragazza seduta accanto, 

le loro dita intrecciate in un solo pugno mi rimandarono 

ad altre mani di un recente passato. Guardai altrove.  

Un ragazzo con uno zainetto militare – semivuoto e 

informe ai suoi piedi – leggeva sbuffante e annoiato. Era 

un caporale, in servizio chissà dove. Sollevato il viso 

s’accorse di me. Si scostò un poco, inclinando le spalle 

alla luce, chiuse il libro, che poggiò sulle gambe, in 

un’inclinazione tale che mi rese impossibile leggerne il 

titolo. Prese dal taschino della giacca un pacchetto di 

gomme, ne scartò una portandola alle labbra, 

appallottolò la carta e stava per riporre il tutto nella 

sacca, ma nel tornare al libro la mia insistente 

osservazione lo distolse e con rimorso disse: “Vuol 

favorire?” 

“Ecco!” – pensai.  

Presi la gomma ringraziando e sorrisi, il caporale 

abbassò il capo in cenno di assenso.  
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“Sono stato militare anch’io – dissi con familiarità 

inconsueta – ma… non ricordo commilitoni interessati 

alla lettura. Eccetto le cronache sportive, s’intende!”  

Il caporale mi guardò stupito, non sapeva se rispondere 

gentilmente o stare zitto per lo stesso motivo, scelse 

d’arrossire e il ghiaccio non si ruppe. Tentennai, mentre 

gli occhi andavano dal viso al pavimento e da questo 

ancora al paonazzo caporale 

“Dovrebbero essere queste le mie parole di commiato? 

Possibile?”.  

La <<balena>>, intanto, traballava pesante nella corsia 

riservata. Alla fermata le bussole erano come boe di 

transito per un’umanità che annaspava trainata dalla 

corrente, mentre un bambino pieno di lentiggini 

dondolava le gambe a mezz’aria – nel suo salvagente 

fatto di sedili – due posti dietro al caporale. Ciucciava un 

lecca-lecca rosso, che mi riportò alle domeniche 

d’infanzia. 

Intanto il militare, notata la distrazione, accennò due 

colpetti di tosse, poi aggiunse: “Sono un laureando…in 

lettere moderne… – tornai a guardarlo sorridendo ed 

ebbi modo di ritrovare il suo pallore d’origine, lui 

incoraggiato proseguì – …sì, ma questo lo leggo per 

curiosità. E’ uno scrittore scandinavo, un tipo strano, un 

narratore di storie insolite che m’incuriosiscono. – 

s’interruppe, rise – No, non credo possa essere 

d’interesse per un amante di…cultura sportiva!” poi 

tacque, il primo passo era compiuto, ora toccava ancora a 

me. 

“Sei di qui? …cioè, intendo dire, fai servizio in questa 

città o…” – non ebbi modo di terminare la frase, il lecca-

lecca rosso era caduto a terra e il bimbo cominciò a 

piangere.  

“No, sono del Salento. – incalzò il caporale, 

disinteressato alla tragedia del lecca-lecca perduto – C’è 
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il mare dalle mie parti. Non pensavo iscrivendomi 

all’università qui di doverci fare anche il soldato. A volte 

la vita è imprevedibile, non pensa?” – restai serio alla 

battuta e il caporale provò un senso di disagio – “Sì, è 

vero – risposi – il suo percorso può cambiare quando 

meno te l’aspetti.” 

Il silenzio scese, mitigato dall’ondeggiare rumoroso della 

balena. Per un attimo pensai che quel ragazzo volesse 

tornare al libro e farmene vedere il titolo, ma non feci in 

tempo ad appurarlo, la fermata era prossima. Guardai i 

due giovani di fronte, il bimbo dal lecca-lecca infranto e 

quindi il caporale. M’apprestai a quel nuovo passo 

alzandomi e pigiando il campanello a destra, avevo con 

me solo una piccola valigia. Sorrisi, ricambiato dal 

caporale. Scesi dal bus, che s’attardò. La bussola si 

richiuse dietro di me, il portone di fronte m’aspettava – 

ligneo, nero, minuscolo – s’aprì allo scampanellare. Girai 

il capo, il bus non c’era più. Il portone era stato chiuso 

definitivamente alle mie spalle. Il grande crocifisso 

dentro al chiostro, mi guardava.  
Tommaso Gambino  
 


